J. Paul Veyssière 让-保罗.凡塞尔
  • Art et Métiers du Livre

  • Feuillet Volant

  • Orsat - La Salade

  • Un psautier inconu, vers 1305

  • Un psautier inconu, vers 1305

Paul trouve que le plus important, dans un collier, c’est le fil qui relie toutes les perles.

Il dit qu’il a eu trois maîtres: son père, Verdier à Hypokhâgne Tours et Théophile le crêtois.

Enfant, il veut être  archéologue. Après Hypokhâgne au lycée Descartes de Tours et  Khâgne Strasbourg, puis des études de Sanscrit et Pali à Langues O’…, il part pour Alexandrie.

Mais la rencontre avec Théophile en Crète, modifie sa destination, change le cours de sa vie.

Jamais arrivé en Egypte, il ne devient pas plus archéologue. En humaniste, il deviendra spécialiste des typographies grecques.

Théophile est issu d’une famille de pêcheurs, il est presque analphabète, mais  fier et  élégant, c’est une « chic » personne. Il tient une petite imprimerie, et se trouve être le meilleur danseur de Crète.

Sa boutique ne désemplit pas, tous les sujets discutés, accompagnés d’un verre d’ouzo et de pommes de terre grillées.

Théophile se compare à Zorba et Paul à Basil.

Théophile pense qu’il faut avoir plein de projets tous les jours…L’un d’entre eux se réalisera forcément ! Un peu de patience !

Un jour Théophile a blâmé un pope dont un gamin cirait les chaussures dans la rue, lui demandant s’il avait oublié que Jésus avait lavé les pieds de ses apôtres !

Paul séjourne environ un an en Crête, sillonnant l’île à pied pendant plusieurs mois, passant l’hiver à Loutre, hameau isolé de huit habitants.

Dès  son retour en France en 1973, il crée un Café-théâtre, appelé « Le Petit Faucheux »   au rez-de-chaussée de l’ancienne maison de ses parents, située à l’angle de la rue du même nom.

Livres, rencontres, spectacles, réunions autour de mouvements artistiques et politiques, toutes catégories socio-culturelles confondues …Royaume des mélanges… (Plus de 200 concerts ont été donnés pendant 9 ans.)
Jusqu’en 1981, quand Paul cède le Petit Faucheux pour s’intéresser au livre ancien.

Avec un esprit d’archéologue, il ranime les histoires passionnantes qui se rapportent aux ouvrages retrouvés … …

Il faudra parfois attendre des années pour comprendre les secrets d’un ouvrage…

Pour moi, Paul c’est ‘Shen Bi Ma Liang’ –«  Le Pinceau magique de Ma Liang » , une légende chinoise : Ma Liang a un pinceau magique, qui  transforme les objets peints en objets réels .

Paul, lui,  donne vie à ses livres…

Paul adolescent libre et sauvage, agit avec désinvolture ;  Paul jeune passionné et scintillant ; Paul maintenant est : sage.

J’aime qu’il me parle de Nietzsche, qu’il me dise que nos destins ne sont  pas faits pour chasser des mouches.

Je préfère son proverbe africain : il y a trois vérités, la vôtre, la nôtre et la vérité.

J’apprécie ses histoires grecques, qu’il se sente plus grec (crétois) que français.

…Quand Li-Lou, notre fille était petite, elle disait : « ma maman est chinoise et mon papa est grec. »

Elle aime dire : Yannis le crétois dit que tous les crétois sont menteurs, est-ce que Yannis ment ou  ne ment-il pas ?

罗觉得珍珠链子上最重要的并不是它上面的珍珠,而是串起它们的那条线。

他说他生命中有三个老师,他的父亲,迪卡尔高中部Hypokhâgne文科预备班的Verdier 范迪叶先生和克里特岛的 Theophile 戴奥菲勒。

抱着要从事考古工作的愿望,在上完图尔的文科预备班和斯特拉斯堡的 Khâgne文科预科一年级,在巴黎Langues O’ 东方语言学院学习了梵语 ,保罗就上路直奔亚历山大。
原只是路过雅典,途经克里特岛稍作休息停留,但与 Théophile 戴奥菲勒的相遇却使他改变了目的地,也改变了他的人生。他最终没能到达埃及,也没当上考古学家,但却成为了希腊古印刷体的专家。

Théophile 出身贫穷,识字不多,但人格高贵,一身傲骨。他有一家小小的印刷铺,岛上谁有些什么事都会去他那儿找他,他是岛上舞跳的最好的人,店铺里总是有很多人,总是充满着讨论声,更确切地说是争论声,什么话题都是话头,都可论,都可参。那Ouzo茴香酒和着烤土豆能让人们流连忘返。

Theophile跟保罗说,他是Zorba,保罗就是Basil.
Theophile觉得人每天应该滋生许多想法和计划,终有一个计划会实现。
Theophile在路上看到一个穷孩子在给一个神父擦鞋,他对神父说,难道忘了是基督给十二门徒洗的脚。

保罗在岛上呆了一年多,期间他用了几个月时间把克里特岛走了一遍。冬天是在Loutro 度过的,这地方总人口才8个人。

73年回到法国后,在父母的老房子(23,rue des Cerisiers 与 9,rue du Petit Faucheux 拐角处)底楼,创立了他的 戏院咖啡馆 Café-Theatre :Le Petit Faucheux,小小的店里总有许多书,许多人,许多聚会,许多事情,艺术的,文化的,政治的,各样人物形形色色,还有许多音乐会,演唱会(9年中给出200多场演出)。

直至81年,他让出了他的小店,开始他的古董书籍的经营,研究,探寻的生涯。

他用探宝寻古的精神挖掘这些令人心动的古董书籍里面的故事。 有的书要等上好多年, 保罗才能听懂书要告诉他的秘密。 还有一些看似平常的散乱不成册的,经过几个月的整理,研究,保罗能给它更配的上的价值。他就是让默默无闻古书重现生命的神笔马良。

少年时期的保罗野性自由, 放任不羁;青年时期的他充满激情,才华横溢;现在的保罗很智慧. 我爱听他跟我讲尼采,说我们的命运不是去追赶拍打苍蝇。他的那句非洲名言是我的至爱:这里有三 个真理,你的,我的,还有真理本身。
我喜欢他叙述他的希腊故事及在希腊生活的点点滴滴,他认为自己更是一个克里特人。

我们的女儿余泽在很小的时候就对别人说,她的妈妈是中国人,爸爸是希腊人。

她最津津乐道的一句话就是:克里特人 Yannis 雅尼斯说每个克里特人都是说谎的人,那么雅尼斯说的话是谎话吗?

(Translated from the French by Shelly De Vito)

Paul thinks that the most important part of a necklace is the string that holds the pearls.

He always says that he has known three teachers in his life: his father,
Verdier of Khâgne in Tours, and Theophile in Crete.

From early on, Paul had always wanted to be an archaeologist.

After his studies at Khâgne at the Lycée Descartes and Hypokhâgne
in Strasbourg, he learned Sanskrit at Langues O’. He then left for
Alexandria.

But the encounter with Theophile in Crete stopped his voyage short,
and changed his life forever more.

Paul never made it to Egypt. He never became an archaeologist. But
he has become an expert of Greek typographies. He has become a
humanist.

Theophile comes from a fisherman’s family, and is almost illiterate. But
he is proud and elegant, a man of class.

He runs a printing house, and he is the best dancer on the island of
Crete.

Always filled with people, his shop is where everybody gathers to
discuss all sorts of subjects, encouraged by a little Ouzo and some
grilled potatoes.

Theophile told Paul that he is Zorba and Paul is Basil.

Theophile believes that each day should be filled with many projects
for, surely, at least one will be achieved.

Theophile once criticized a pope who let a poor boy on the street polish
his shoes.

He asked the pope if he had forgotten that Jesus had washed the feet
of his apostles.

Paul stayed on Crete for over a year. And he spent many months walking
the entire island. He spent the winter in Loutra, where there were only
eight residents.

Upon his return to France in 1973, he opened his café-théatre, on the first
floor of his parents’ house on the corner of 23, rue des Cerisiers and 9,
rue du Petit Faucheux. Hence the name: le Petit Faucheux.

There were always many books, many people, many shows (over 200
concerts), many meetings and artistic and political movements in this little
ghetto, the kingdom of the mixed, in the old town of Tours.

In 1981, he left Le Petit Faucheux, and headed out for other adventures
with his antique books under his arm.

With an archaeologist’s spirit, he always finds fascinating stories hidden
amidst the pages. With an archaeologist’s patience, he may wait years
to unlock the secrets these books hold.

Sometimes, after months of research, dilapidated papers strewn about,
Paul restores value that approaches reality.

For me, he is ‘Shen Bi Ma Liang’ – The Magic Paintbrush (In a Chinese
legend, Ma Liang is a painter with magical powers; what he paints can
come to life. He paints oxen to help the poor peasants work the field, etc).
Paul breathes new life into sleeping books.

As a teenager, Paul was free and wild, reacting to all in an off-handed
way. As a young man, Paul was passionate, brilliant.
Today, Paul is wise.

I like to listen when he talks to me of Nietzche, when he says that our
destiny is not to flap at flies.

I prefer his African proverb: there are three truths, yours, mine and the
truth itself.

I appreciate his Greek stories, and his anecdotes from his life in Greece.
He considers himself more Greek, more Cretan, than French.

When our daughter Li-Lou was little, she told everyone that her mother
was Chinese and her father was Greek.

She loves to say: Yannis the Cretan says that all Cretans are liars, so is
Yannis lying or not?